نظرة أخيرة على أصابعى

يا أماه.. أغلقي الباب ونامي، لأنني أقفز من شرفة إلى شرفة وأنا خائف من الموت مبكراً، خائف على حبيبتي الطيبة من الثعالب الغريبة، خائف من الخمسين التي لا أستطيع ردها بالعناد والشتائم، وكثيراً ما أفكر في أصدقائي، وكيف انتهى بنا الحال كأشجار ميتة، يمرح تحتها الأبناء والزوجات، دون أن يعرفوا أعماقنا المظلمة، والخيوط المتجمدة من الدموع، وبكاءنا العظيم على ما حلمنا به، قبل أن نرفع راياتنا البيضاء فوق قبورنا. كثيراً ما أراقب رؤوسنا وهي تطير من أرض إلى أرض، واليوم لم نعد نسمع عن أسمائنا سوى ما يقوله الغرباء عادة عن المشاكسة الميتة على أفواهنا، وكيف انتهت حروبنا بلا نصر كما كنا نتوقع، كأنما تلقينا إشارات غامضة بالصمت والتواضع.